コインランドリー

ありふれたような、日常の流れです。

___

続きです。いや、いつだってワタシの言葉は断片的で続きは存在しません。毎日、違う人間の感情を背負っているような気分で、筋が通っていません。それでも一人の人間として生きています。

 

だから許してほしいなんて、それは傲慢な話なんです。まだ人生の折り返し地点にも到着していません。意外と生きている時間は、想像を絶するくらいに長いから、気持ちよく生きる為の工夫をもう少し身につけていくべきはずが、スキル磨きが足りませんね。

 

お母さんとお父さんはいつでもワタシを心配してくれます。弟もワタシをとても、心配してくれているようです。昔話ですが、ワタシがたくさんの薬を飲んで病院に運ばれた時、弟は泣いていたそうです。居なくなる、消えてしまう、それはあまりにも残酷でずるい行為だと思います。でも分からないんです、その不安がワタシにはどうしても。

 

きっと少し大人になって、「こうしたら相手は悲しむ」という事実はわかりますが、その悲しみはワタシの心に未だ浸透していません。だからと言って、ワタシの心は空っぽではないので、きっと人が死ぬと哀しいし、傷ついている姿を見れば暖かく包み込んでいあげたいという感情は芽生えます。あくまで憶測の話なので、実際に行動へ移したことはありません。

誰かを心配に思う気持ちが分からないんです。自分を大切にできない人が、他人を大切にできないという正論は、あながち間違っていませんね。ワタシは自分の心も体も共に、あまりにも大きなものを長い時間かけて無下にしてきました。そうすることで他人と労わる気持ちや慈しみといった、大事な感情をどこかへ置き去りにしてきてしまったようです。

 

あの時、職場で倒れて掛けられた毛布の香りも、その優しさも、すべてワタシには惰性として食べる甘味とした存在でしかないのかもしれません。誰かに愛されていることも、愛していることも、難しいですね。

 

たまに家族を見ていると驚くことがあります。何気ない優しさや、人を思う気持ちや振る舞いなど、恐ろしくなることがあるんです。また昔話ですが、母親が子宮頸がんで倒れた時でさえも、「どうせ死なない」という気持ちを抱えながら一人で東北に旅立ちました。手術室で母の経過を深刻な面持ちで待つ父と、涙を流しながらひたすら待つことしかできない弟。母は無事に手術が成功して帰ってきました。「よかったね」という気持ちより先に、「やっぱり死ななかったね」という感情が勝るような、人を思う気持ちに欠けた人間であることが、とても恐ろしく感じます。

 

きっとワタシはいま思うと、愛情を持って育てられました。それは少し、遅すぎたものだったかもしれないけど、母と父は壊れたワタシを一生懸命に労ってくれました。それでもどこかで誰かの思いやりを受け止める受け皿に日々が入り、穴が空いた容器に愛情の水を注がれていたとしても、少しずつ漏れ出してしまうんです。応急処置もままならないまま、酷使するばかりに修復不可能になっていくばかりなんですね。

 

まだワタシは若いです。25歳にして、愛情の受け皿が壊れ始めているいま、修復することはできるのでしょうか?いまからでも正しいことをきちんと受け止めて、歩き出せるのでしょうか。このまま生きていった場合、ワタシは何者になってしまうのでしょうか。助けてくださいとは言いません。