コインランドリー

ありふれたような、日常の流れです。

さようなら

雨だから仕事をずっと休んでいる。エアコンで冷え切った部屋は、あまりにも涼しいね。心が空虚っていうセリフを今までの人生で何通りと吐き出してきたかわからなくて、今日もまた同じようなサイクルを繰り返している。

友達が置いていった剃刀と絆創膏を眺めながら、ここで足踏みしたくないと強く胸に誓っているよ。どんなことがあっても、２度と自分を傷つける運命を選ばないと信じていた。それでいても逃げ場や拠り所、何かに対して脱却しようとする道筋を立てる頭さえ働かないと、目の前にある手軽な物事が届くところにあると、気づいたら手を伸ばしていると同時に気持ちが慄くことの繰り返しだ。

「ああ、あの子はやっぱりダメだった」いつだって浮かぶ言葉はそればかりでしょう。頑張ってたけど心が弱いことに違いはなかったんだね、って頭の中にいる誰かがずっと陰口を叩いてるように聞こえる。友達の心配する声も、誰かの放つ悲しい嘆きも、それら全てがダイレクトに懐へ入ってくるから返す言葉が出てこない。きっと多くの人間は自分が考えているほど残酷なものじゃないし、何事からも芯のある許しを与えてくれると思う。ただ、その優しさにいまは甘んじることができないよ。

 

何日お風呂に入ってないだろう、何日歯磨きをしてなくて、鏡で自分を見ることなく生きてると思う？蒸し暑い日々はエアコンをつけても、体はベタベタして鬱陶しさが拭えない。体の匂いも何もかも、悲しいはずなのにお風呂に入らない。それでもしっかり取りすぎた栄養を無心になって吸収してる。朝起きれば体も顔も浮腫んで思い鎖をぶら下げてるみたい。

誰かに何か話して救われたいって思うのに、その矛先は知りもしない人間ばかりだから心を委ねきれずに消化不良でショートしてしちゃうよ。

 

どこかでずっと守ってきた自分のルールは、いつも簡単に壊れるね。それを壊してるものが何であるか、自分自身なのかわからない。

どうしたら幸せなのか正解なのか全部わかってるはずなのに、どうして正規ルートを辿ることができないんだろう。多分その方が楽であり、手っ取り早く、落ち込むよりもずっと気持ちよくなれて、何事も支障なく進むはずなんだ。朝は早起きして簡単に化粧をし、仕事に行き、退勤後には疲れた心と体を自宅で癒す。それだけのサイクルがどれほど幸福なことか知っている？好きな仕事も、それなりに気に入った家も、全てが自分の範疇と責任でうごめいていて。自分の生活でさえ、責任を取りきれないのだろう。

 

いろんな人には仕事もプライベートもうまくいかないよって嘆いてるけど、本当は全部些細な支障の積み重ねでしかない。自分の中でも物事を大きくしているだけであって、ざっくりと振り分けた時に残った不安の材料は些細な物事の積み重ねばかりだ。恋人との関係が悪いわけじゃないし、仕事においても耐えることのできる言葉の暴力はいくつだってある。きっと多くの人々はそれを何食わぬ顔でこなしている。「人は人だよ」って言う言葉は嘘も同然だ。そんな慰めの言葉や自分に対する「許し」だけが全てを救うほど人間にゆとりはないからね。ある程度のルールの中で身を浸していることこそが、とても生きやすい環境だと感じる時もある。だからこそ多くの他人が当たり前に歩むレールの上を、苦虫噛み潰しながら眺めて自分を奮い立たせる時も必要。もしも自分を許してしまったら、２度と後戻りできない恐怖があるよ。許し方も心の休め方も知らないから、それさえも自分のキャパを超えて爆発する。

 

どうして人間は頭でわかってることを思い通りに遂行する器用さに欠けてしまうのかな。元気な人はどうして元気なのかな。あの人は自分のキャパを超えた時に、超人の動画を見る（自分が触れてる世界とあまりにもかけ離れたものに触れる）と邪念もなく純粋に「すごい」って感想が出てくるからよく見てるって言ってた。シンプルなことで救われる人も、自分の中で知っている歪んだ文化に身を委ねてはけ口にする人間も、人それぞれだ。

だって最初からリストカットや薬を飲むという手段も、ODと言う言葉さえも耳に届いていなかったら今の現状は少し変わっていたんじゃないかな。選択肢がなければきっと、そのほかの手段で脱却する頭を使う。私たちはどうして悲しい文化ばかり手に入れてしまったのだろうか。悲しい選択肢を知りすぎて、落ち込んだ時に有り余る不安の富が目の前を過ることにより、いつでも手を差し伸べられる状況なんだ。

きっと多くの選択肢を持っていても、それらに従じることなく強く生きる人々もいる。でもね本当は誰しも簡単に受け入れる準備が整っているんじゃないかな。悲しい選択を手にする術をね。それは石ころに躓いて転んじゃうような感覚と同じで、予測のつかない踏み外しをしてしまうことは誰でもある。応急処置が必要で、それは傷を癒す目的というよりも、鎮痛剤的な役割なのかな。

ある時ふと転んで痛みを負った時、小さな傷でも人より痛みの衝撃が大きいから鎮痛剤が必要になる。多分それが薬とかリストカットとか、そういった歪んでいる物事への適切な表現のひとつなのかなって思うんだ。でも転ばないように歩く努力はできるのにね　笑

 

私はもう25歳になるんだ。だからそろそろ、音楽と酒と薬と剃刀が安心を与えてくれるっていう幻想に身を浸してられるほど、可愛い年齢じゃなくなってきた。アーティスティックなかっこいい才能もないから正規ルートで生きていくしかないんだよね。だから普通の会社に入って仕事をして、転職とか結婚のことを頭の片隅に入れながら生きてる。そう言うサイクルの中に自分なりの生産性を生み出して日々を費やしてる。真面目に誠実に生きてる。だからここで、腕を切ったり薬を飲んで楽しくなるのはダサいんだよね。ジャンキーもメンヘラも自分目に映る社会や文化の中では、正しくなくて間違ってる材料でしかない。

それを虫の息で感じてるなら、また歩き出せるから大丈夫だと思う。だからメンヘラもジャンキーもちんこもしばらく距離を置いて生きるよ。さよなら