君たちは傍観者だよ

初めて文章を書き始めたのは、15歳の時だった。その当時、中学生や高校生の中でブログというコンテンツが流行っていたからワタシもそれに便乗してたよ。何を書いていいかわからなくて色々な人のブログを眺めながら、結果的に行き着いたのは化粧パックを顔に貼り付けてる写真が多分はじめての投稿。

なんでもない投稿の繰り返しの中で、少しずつ利用方法が変わってきた。子供を降ろして学校を辞めたタイミングだったかもしれない。

人より多くの時間ができて、周りの学生とは少し違う生活を送った。近くにいい先生がいたから二人でいろんな議題を出して、19歳と16歳は狭い六畳一間でセックスしたらお酒を飲みながら、学術書を広げて答えのない持論を繰り広げて。

次第に一人でいる時もいろんなことを考えるようになった。乏しい知識を掻き集めて持論書き連ねるうちに多くの人が目を止めるようになったんだ。あの時の言葉は今のワタシにとってもかげがえなのいものだし、その内容は若者批判や自分の学歴コンプレックスからくる嫉妬ばかりが渦巻いた屁理屈だったけど。

考えることが楽しいに変わった時、「悲しい、嫌だ」という感情も言葉にするようになった。言葉にして整理して、綺麗な終着点を見つけられると心が軽くなったから。そのうち、ただの叫び声みたいな文章もたくさん書くようになったよね。この時点でもう、言葉にする習慣がついてしまったんだ。

少しずつ見てくれる人も増えて、「あなたの文章が好き」と言ってくれる人が現れるようになった。多くの人に評価されることはないけど、何気ない世界の中で出会った人に「文章を書くのが上手いね」と褒められた。

そのうち「小説を書こう、物書きを目指そう、作品の文章を作ってくれ、ワタシのために言葉を書いて」と誰かのためにといった要素が迷いこむことが増えた。

でも、それはどれもうまくいかなかったよ。相手の感性を形にすることはできない。ワタシの文章は全部、ワタシという人間の事実を羅列しただけのものだ。誰かの心に秘めた事実を表現することはできない。そもそも、誰かが望んでいるもの「需要」という答えの上に晒されては、不埒な言葉の羅列ばかりだよ。

別にお金をもらってるわけじゃないよ。個人的に書いてる文章なんて、自己陶酔。だから本当はもっと誰がどうじゃなくて、素直に言い散らかして逃げればいい。「すごいね、いいですね、お上手ですね、いい文章を書くね」って誰かに評価されるのは嬉しいけど、素直にありがとうが出てこなくて。「買い被るなよ」って暴力だ立ち向かっちゃうところがある。

ワタシは人とうまく喋ることができないから、いつも言葉を閉じ込めてる。でも文章は周りの人々に伝われど、傍観者でしかない安心感があるから、この歳になっても書き続けるんだろうな。本当はワタシの人生に参加して欲しいはずなのに責任を負えない。だから傍観者の中でひたすら、押し殺してきた言葉を出してる。

誰かの評価で敷かれたレールの上を歩く勇気

ワタシはずっと人に期待されることを恐れて生きてきました。父と母は素直な人ではなかったから、照れ隠しなのか、ワタシはダメな子供だと言い聞かせられて育てられてきました。ずっと誰かに認められる心地よそを知らずに、大きくなり。

大人になれば、誰かのフィルターに映るワタシの姿は彼らの色眼鏡で彩色されていきます。それは「期待」の眼差しを込めたモノと似ていて、とても怠慢なワタシはそれらを受け止めることができずに弾き返してばかりいました。「しおりちゃんは〜が本当にすごいよ」と褒められても、素直に受け止めることができずにいます。恐ろしくなるんです。彼らの評価で成り立つ自分が、その期待に果たして答えることができるのかと。いつだってワタシの言動は誰かという鏡に映し出されていました。

ある時、誰かに言われたことがあります。「あなたって、人の顔色を伺いすぎだよ」って。その一言で、自分がどれほど誰かの評価に怯えていたことか、気付かされたような気がしたんです。

「しおりちゃんは真面目だね、考えすぎてるよ、優しいんだね」

人から降り注ぐそれらの言葉でさえも、とても怖いものに感じるんです。ワタシは、本当は不真面目で、自己中心的で、すごく冷たい人間なのに。でも、真実を誰かに知られることも恐ろしく感じます。だからいっそのこと、自分からすべてを突き放してしまえば全ての悲しみを皇帝することができるんじゃないのか、傷は浅く済むのではないかと、自分を守ることばかり考えていました。

時には裏返すような気持ちを人にぶつけて傷つけてみたり、そんなことを繰り返していくうちに、どんどん孤独に苛まれていくんです。いっそのこと人を傷つけることしかできないのなら一人で歩いていこうと考えてみたところで、やっぱり寂しい気持ちを拭うことはできませんでした。

ワタシは一人でいることがとても下手くそな人間なのに、誰かと一緒にいることはもっと下手くそな人間なんです。大人になれば、ありのままを受け止めてもらえるほど、無性の愛は転がって居ません。それなのに何処で履き違えてしまったのか、いつからこんな風に傲慢チキになってちゃったのか、この歳になっても頭を抱えることがあります。

人から手向けられた愛情にうまく答えることができません。怖いんです、自身がないんです。無責任な愛情を注いで人の心が死んで行くのを見とって行くのは、とても怖いとだから誰にも見て欲しくな苦なる時があります。

ワタシは多くの人間に狂おしいほどの愛情を与えられて生きて居ます。では、その愛情をどれほどの数で返すことは出来るでしょうか。本当は寂しくて一人で泣いているはずなに、どうして自分から全てを捨ててしまうとするのでしょうか。

それでも声が聞こえるんです。「あげたいから、勝手に与えてるだけだよ」って、そんな言葉を浴びせてくれる人々にワタシは一生をかけても勝てることができません。人の愛は尊いモノで、それを背負う責任もないと怯えてばかりで、何処かで自分が気持ちよくなるために目を逸らしてしまうことがあります。

ワタシは誰かに気持ちよくしてもらってばかりでした。何かを与えたいと、喜ばせたいと思う気持ちは、本心なのかどうかすら、まだうまく把握することができません。

でも、きっと彼らは知っているんです。ワタシが馬鹿で傲慢チキで、本当にダメなことを、何処か知っていながら心を包んでくれる言葉を与えていてくれることを知っているような気もします。これはあまりにも、過信しすぎたと笑われるかもしれません。それでもワタシは、もう何かを疑うばかりではなく、誰かの評価の下で怯えるのではなく、その暖かい温もりの下で思う存分に甘えてみてもいいんじゃないかと24歳を迎えたいまは少しずつ感じることができます。

心を本当に委ねられる時がくるのは、きっともう少し先の未来かもしれません。それでいても、ワタシは少しずつ、凝り固まった肩を入念にほぐされて行くように、肩の力を抜いて誰かの優しさに心を委ねられる日がくればと望みます。

いつか其れらは、希望ではなく事実として変わって行くように、願いではなく真実として形を変えられるように。もっと多くの人の目を見て、向き合って生きたいです。

誰かの評価の下で涙を流すのではなく、誰かの評価の中で優しく笑えるような人にワタシはいつかなりたいです。ダメで弱くて臆病者で裏切り者の傲慢チキだって笑うのはとても楽だけど、ほんとうは「ありがとう」って言いたい。心の底から与えてくれモノを誠実に受け取っていきたい。

そして、いつか誰かのために、誰かにとって「あなたと居ると楽しい」と、心の底から笑顔を咲かせてしまうような、ズルくて暖かい人になる。

＿＿＿

続きです。いや、いつだってワタシの言葉は断片的で続きは存在しません。毎日、違う人間の感情を背負っているような気分で、筋が通っていません。それでも一人の人間として生きています。

だから許してほしいなんて、それは傲慢な話なんです。まだ人生の折り返し地点にも到着していません。意外と生きている時間は、想像を絶するくらいに長いから、気持ちよく生きる為の工夫をもう少し身につけていくべきはずが、スキル磨きが足りませんね。

お母さんとお父さんはいつでもワタシを心配してくれます。弟もワタシをとても、心配してくれているようです。昔話ですが、ワタシがたくさんの薬を飲んで病院に運ばれた時、弟は泣いていたそうです。居なくなる、消えてしまう、それはあまりにも残酷でずるい行為だと思います。でも分からないんです、その不安がワタシにはどうしても。

きっと少し大人になって、「こうしたら相手は悲しむ」という事実はわかりますが、その悲しみはワタシの心に未だ浸透していません。だからと言って、ワタシの心は空っぽではないので、きっと人が死ぬと哀しいし、傷ついている姿を見れば暖かく包み込んでいあげたいという感情は芽生えます。あくまで憶測の話なので、実際に行動へ移したことはありません。

誰かを心配に思う気持ちが分からないんです。自分を大切にできない人が、他人を大切にできないという正論は、あながち間違っていませんね。ワタシは自分の心も体も共に、あまりにも大きなものを長い時間かけて無下にしてきました。そうすることで他人と労わる気持ちや慈しみといった、大事な感情をどこかへ置き去りにしてきてしまったようです。

あの時、職場で倒れて掛けられた毛布の香りも、その優しさも、すべてワタシには惰性として食べる甘味とした存在でしかないのかもしれません。誰かに愛されていることも、愛していることも、難しいですね。

たまに家族を見ていると驚くことがあります。何気ない優しさや、人を思う気持ちや振る舞いなど、恐ろしくなることがあるんです。また昔話ですが、母親が子宮頸がんで倒れた時でさえも、「どうせ死なない」という気持ちを抱えながら一人で東北に旅立ちました。手術室で母の経過を深刻な面持ちで待つ父と、涙を流しながらひたすら待つことしかできない弟。母は無事に手術が成功して帰ってきました。「よかったね」という気持ちより先に、「やっぱり死ななかったね」という感情が勝るような、人を思う気持ちに欠けた人間であることが、とても恐ろしく感じます。

きっとワタシはいま思うと、愛情を持って育てられました。それは少し、遅すぎたものだったかもしれないけど、母と父は壊れたワタシを一生懸命に労ってくれました。それでもどこかで誰かの思いやりを受け止める受け皿に日々が入り、穴が空いた容器に愛情の水を注がれていたとしても、少しずつ漏れ出してしまうんです。応急処置もままならないまま、酷使するばかりに修復不可能になっていくばかりなんですね。

まだワタシは若いです。25歳にして、愛情の受け皿が壊れ始めているいま、修復することはできるのでしょうか？いまからでも正しいことをきちんと受け止めて、歩き出せるのでしょうか。このまま生きていった場合、ワタシは何者になってしまうのでしょうか。助けてくださいとは言いません。