彼女たちの苦しみと他者

メンヘラという名前の閉鎖病棟があるとするならば、俗に言うメンヘラと呼ばれる少女たちはそこに閉じ込められている。一時退院や入退院を繰り返すもの居れば、いつまでも其処に身を染めてしまうものもいるだろう。

「一時退院おめでとう」

少し気持ちが向上したと思いきやに一時退院が決まったとしても、再び急降下に落とし込まれて救急入院しなくてはいけないかもしれない。未来はいつだって不確定なものだから、これからのことは誰にもわからない。些細な衝撃でメンヘラ病院に閉じ込められてしまう。一度入院してしまうと、そこから抜け出すための治療は道のりは未知数で。再びすぐに外出許可が降りるかもしれないし、しばらくの間は収容されて閉じ込められたままの日々を送らなくてはならないかもしれない。

最近はとても幸せに暮らしている。きっと「死にたい」という言葉の根元にあるのは苦しいじゃなくて、怠惰な生活の中で喜びもなく生き続けることに対する『生きて居たくない』という言葉から生み出されたものなのだろうと思う。今は毎日刺激がある。退屈ではないし、目標も愛する人も、守るものある。

私は幸せに生きているけど、幸せを感じれずに生きている人々もいる。

彼女たちを蔑もうとも哀れむようなこともしない。彼女たちに送る「幸せになってほしい」という言葉は果たして正しいものなのか。彼女たちにとっての幸せは、自らの身体を傷つける（癒す）ことなのか？個人の幸せの価値観は人それぞれで、誰が何をしようとも当事者でしかその真意は分かり得ない。そして、彼女たちの中にあるその悲しみや苦しみは真実でしかないのだ。

私はどれほどあの時が苦しかっただろうか。いまこの瞬間にも、大量の薬を飲み腕を切り続ける人々のことを思って感情移入することができるだろうか？？私はもう、悲しいことにあの頃の苦しみを当時の鮮明な気持ちとして思い出すことは出来ない。ただとてつもなく「苦しかった」という過去の事実として保存されて居ても、そのディテールは既に少しずつ風化していっているのかもしれない。

リストカットをする人。薬を大量に飲んでしまう人。かつて私もそうであり、かつてと言えるほど遠い過去の話でもない。ただ現状の真実と向き合おうとするのならば二度と同じことを繰り返したいとは思わないんだ。

それは何故だろう？と考える。

私にはちゃんと、それを食い止めてくれるものがる。閉鎖病棟に入院した事実。自傷をすることにより後戻りのできない本当の全てを失ってしまうこと。食い止めてくれる環境がそこには存在する。それが他者から見れば些細な動機付けだったとしても、私の人生にとってはとても大きな鍵になっている。自傷や自殺念慮が許されない環境の中で私は生きている。

きっと、ダメと言っても繰り返してしまう人は多くいるだろう。私もそうやって過去に何度も自殺未遂と自傷行為を繰り返してきた。でもそれは、ダメのうちにち入らなかったんだ。きっと何処かで許されてきた。親や恋人や友人や身の回りにいる人々に許されて生きてきたのかもしれない。「またやっちゃったのか。やってしまったものはしょうがないね」って、どんどんその行為が特別じゃなくなって周りの人間の中で当たり前になっていく。それに慣れてしまうことが怖い。本来、ダメなことも良いことも自らの意思で突き通してきたそれによって曖昧になってしまう。そして新しく介入してきた物が「自殺はよくない。自傷はよくない。」と提言したとしても、この人は自分のことを理解してくれない人間だと突き放してしまう。本当の正しさでさえ見失ってしまう。

私たちはもう子供じゃない。「危ないからやめなさい」と止めてくれる大人はもういない。発達した言葉と未熟な心を武器に、どうにでも言い換えられてしまう。自己判断の世界の中で、良いことも悪いことも曖昧になってしまう。

だって本当は自分を傷つけてはいけないなんてものすごく当たり前なことなのに

そうせざるおえないという言葉のまやかしに身を委ねていたのか。きっとそうするしかないことも事実ではあると思う。それはきっとかつて当事者だった時の気持ちの名残なのかもしれないけれど。

それでも、私がいまここまで回復できたのは自分の力だけではない。周りの多くの人々からの「ダメ」という言葉があったからだと思う。人で人を変えることは出来ないけど、人を愛する自分自身を育むことによって直接的ではないにしても、人で人は変わることができるのかもしれない。

大昔にわたしは「君は本当に思いやりのない人だね」と自らを傷つけた時に言われた。自らを傷つけることにより、他者がどれほど傷つくか考えてもどうしてもわからなかった。私は自分を傷つける側でしかなくて、他者が自分自身を傷つけてしまわれる側に立ったことがないから理解できないと思っていた。

それが恋人でも家族でも友人でも、自分を傷つけるという行為よりも、自分の苦しみよりも勝る他人に対する愛が勝ることがこれまで一度もなかったのだと思う。いつだって私が一番苦しくて、誰が傷つこうとも自分の痛みが最優先だった。誰かを思う余裕もないと言わんばかりに血を流して、周りは涙を流していた。

見て見ぬ振りをしていたわけではないけど、彼らに対する思いやりが自分の苦しみを勝ることはなかった。ただそれだけなんだと今になって思う。今こうして、現状は薬も用法用量を守り、健康的に服用して自傷することなく生きているのは自分の悲しみより他者への愛情が勝っている証拠なのかもしれない。

これをふまえて、話を戻すと。彼女たちが薬や刃物に手を出してしまうのは、まだ自分の苦しみを超える他者への思いやりに出会って居ないだけかもしれないと思う。それはあくまでわたしの主観なのだけれど。きっとそれだけ、彼女たちの闇は深いのかもしれない。当事者ではない赤の他人は憶測を立てることはできないけど。ただそれを、「思いやりのな人」と一瞥してしまうのはあまりにも簡単で残酷ことだと思う。

他者を思いやる気持ちが足りないわけでも、余裕がないわけでもないと思うんだ。ただ自分の苦しみを引き止めてしまうほどまでに思いやれる人が現れたら少しは世界も変わるのかもしれないと思う。そうやって少しずつ、誰かを想う気持ちと自分を大切にする気持ちを育んでいくのかもしれない。

私は今、自分の悲しみを良い意味で犠牲にしても、守りたい今があるから健康的な女性でいたいとひたすらに願っているし実行している。だから私は偉いし私は強い。このままメンヘラ閉鎖病棟の一時退院がうまくいって入退院を繰り返すことなく、うまく足を洗えますように。