読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コインランドリー

ありふれたような、日常の流れです。

 

 

ああ、昔は帰りたくないってずっと泣いてたよね。わがまま言って無理やりホテルに連れ出してセックスしたり、そんなことばっかりしてた。どこにいても気持ちは空虚で、誰とセックスしても悲しかったよ。

仕事もしてない、男もいない、家族も嫌い、守るものは何もなくて、ただ途方に暮れて生きてるだけだった。人は何か自分の中に守るものがないと死んでしまうんだ。それは、何かがきっかけになってどん底まで落ちるんじゃないよ。失うものが何もないから、落ちるとこまで落ちて、登り方を忘れちゃうだけなんだ。

 

人は何もなくなって悲しくなるし、さみしくなるし、苦しくなるよ。それは誰が悪いわけでも、あなたが悪いわけでもない。

 

 

家に帰りたくて仕方がなかった。美味しいご飯も大好きな彼もそこに待ってるはずだったのに、月曜日という日に心が嬲られてしまって、明日も変わらずに前向いて生きなきゃいけないと思うと甘えられなかった。

ああ、私は社会人なんだなって実感した。美味しいご飯や愛よりも、明日の自分のモチベーションを取った。それでも仕事があるから、張り切って前に進まなくちゃいけない。「会いたい」と言葉は漏れたけどそれでも「我慢する」って張り切ったんだ。えらいぞわたしって自分のことを褒めてあげたんだよ。かわいいぞ!私!って具合に。

 

誰も羨まないし、誰も私を見ていない。どんなにかわいい下着をつけても、前髪を伸ばしても、化粧を変えても、痩せても、だれも気付いては暮れないし本当にの意味で誰も私のことを見てないと感じる。それでも日々頑張ってる私は、私がかわいいと思うの。誰に、馬鹿にされても裏切られても罵られてもここに立って生きてる限り、進み続けてる限り私はかわいい。

 

みんな頑張ってるし、みんなかわいい。生きてるそれだけで、生きるためにお金を稼いで自分の食い扶持を繋いでるだけでかわいい。

毎日ご飯を食べてお風呂に入って服を着て外に出て誰かと喋って、それだけで最高なのに。世の中にはくそったれな奴も、ゴミも死ねばいいって思う奴も腐るほどいるけど。それでも生きてるんだよみんな。

舐められたり、蔑まれたり、馬鹿にされたり、利用されたり、そんなこともたくさんあるけど、それでもぶん殴って張り切って生きていくしかないんだから。

 

腹立つことも、殺してえことも、殴りてえこともたくさんあるんだから。

それでも最後に、自分の城でお香をたいて、いい匂いに包まらながら暖かい布団に包まれて眠れたらそれで幸せなんだ。刺したら明日がきて、仕事になってまた働かことの繰り返し。休みの日には本を読んで音楽を聴いて、散歩をしながら知らない街を体感する。

 

あーアンフェアの雪平かっこいいな。元彼はこういう女が好きで、私はずっとこんな女になりたかった。

 

休日なのに何故か4時間しか2時間弱しか眠れずに、6時に起床。外は雨がしんしんと降って部屋の中は極寒の勢いたった。エアコンをつけてテレビをつけてみるも、休日の朝に放送されている番組はどれも目を奪われるものなど一つもない。

 

タバコを吸って吐き気と腹痛に襲われながら、冷えたトイレに駆け込んで空っぽの体から液体を無理にでも吐き出そうとする。

唯一暖かいウォシュレットの便座に頬を付けて、虚無感を味わいつつ、落ち着いたところで布団の中に潜り込む。

 

目がさめると午後の1時を回っていた。眠るだけで終わってしまった休日さえも愛おしく思い、何もないこの時間に多幸感を感じる。

最近はあまりにも人に会いすぎて、寂しさと憂鬱な気持ちと、他者に触れる様々な刺激に心が苛まれていたのでちょうどよかった。

 

エアコンの温度は28度。冷えた部屋を暖めてお香を焚く。部屋に充満するムーンの匂いは落ち着きを取り戻させてくれる。

壊れたメガネをゴミ箱に放り込み、色の入ったカラーコンタクトを付けて視界をくっきりさせる。恋人と友人とたわいもないやりとりを繰り返しながら読書に耽る。

一人の時間はとても落ち着くし、心が休まる。明日からまたいつも通りの日々が繰り返されて行くことに胸を打ちひしがれながら、それでも歩くことをやめずに進み続ける。

 

生理は終わったばかりだし、心のホルモンバランスは順調なはずなのに何処かで小さな刺激に苛立ちと虚無感を抑えきれない。

あの時言われたあの言葉はきっと忘れられずに心の中にしまわれるのだろう。私のプライドはズタボロにされた。「飯島さんってガードやるそうですよね。彼氏いるけど、行けそうな感じがする」という言葉と共に誘われたラブホテル。その時こそ笑って促すことは出来たけれどもいま考えてみれば殴りかかってもよかった。もしも今なら憤慨にして、相手の顔が腫れあがるまで殴りたいと思える。

誰かを評価するほど私は立派な人間じゃないけど、冴えなくて何一つ魅力を感じない大学生の後輩にそんなことを言われて、私も舐められたもんだなと感じた。今まではそんなことで怒りを感じることはなかったけど、とても悲しくて、プライドは傷つけられて。私の身の振り方は間違っていたのか?

ただ、楽しく友人として酒を飲み開催して二人になった時に言われたセリフ。ふざけるなよ。彼氏が居るからそういうことには乗り気になれないし、そもそもお前みたいな男とそんなことをするほど私は自分の価値を低く見てない、なんて一人で頭の中で暴言を吐くしかなくて行き場を失われてる。

 

どこに逃げたらいいんだろう。人と会えば何かしらの衝撃があって、それはいい意味でも悪い意味でも。

誰かと会って食事をしたり、お酒を飲むことは楽しいけど、なるべく不快な思いはしたくない。それでもそういう事柄を招いてしまうのには自分にも原因があるのか?

信頼してた人々に裏切られる日々はあまりにも残酷で、何を信用して、何を頼りに生きればいいかわからない。誰かの些細な喜怒哀楽さえも受け止められるほど余裕はない。

 

だから私は、誰の手にも届かないくらい、簡単に手を出せないほど綺麗にならなくちゃ行けないのに。全然うまくいないな。

男も女も、どっちにしても面倒な生き物だ。楽しくいたいだけなのに、真っ直ぐすぎても、緩やか過ぎても、うまくバランスが取れなくてこじれることはたくさんある。腹立たしいね。

 

日々

ここ一週間間怒涛のような日々でたくさんの出会いがあった。いろんな人にあってお酒を飲んで、ご飯をご馳走になった。

 

 

友人が泊まりに来て、いろいろな話をした。ここまで人と面と向かって何時間も時間を忘れて話すのは久しぶりで。朝起きた時、彼女がベッドで眠る姿を横目に「人がいる朝」をとても心地よく思う。

ふと、彼女と電車の中で別れた時にいろいろな感情が溢れて、中野から高円寺まで一人で歩き続けた。彼女の気持ちや、お互いの言葉や、様々な時間が行き来してお互いに今がある。心から、彼女には幸せになって欲しいと、どの感情からその気持ちが発信させられているのはわからないけれど。

 

高円寺から新宿へ向かって、友人のお店に顔を出した。様々な絵画や、艶やかなストールやスカーフの彩りに魅せられて心が踊らされた。ストール一つを取っても使い方次第で全く別物に変わっていく。今まで挑戦できなかった色合いに、差し色として取り入れてみたり。一つ手に取るだけで多くの世界がそこに広がっていた。穏やかな柔らかい色味高いの絵画に込められた背景や描写を辿っていくのも面白い。

友人の知識の吸収力や、細やかな仕事もスマートに体内に吸収し利益を生み出す姿を見てとてもかっこいいと思った。

 

そこから阿佐ヶ谷へ行ってお兄さんと四文屋へ。そこで出会ったタクヤさんと意気投合し、お酒を飲んで帰宅。

 

疲れた体をベッドに押し倒し、音を流すだけのテレビをつけて、お風呂に入って眠った。朝方、呼吸ができなくなり目が覚めて、このまま死んでしまうのか?と少し考えた。咳が止まらず息苦しくて。こういう時に吸引機が必要なんだ、とつくづく感じて生きづらかったね。

 

ここ最近咳が止まらず、朝目が覚めてうまく眠れない日々が続く。

 

 

ここ最近なかなか疲れが取れない。人と会えばそのぶん悲しみも喜びもある。記憶に焼きつく嫌な思い出や、楽しい思い出。さみしい思い出だって、いろいろで。それでもわたしは毎日を卒なくこなしている姿は、健気で可愛いよねって自分で自分を慰めるしかない。

人との距離感って難しいな。未だにうまく計らなくて、私はまだ人に甘えてばかりだなと思う。誰にあってもしっくりこなくて、誰かの時間のゆりかごの中で自分が揺られている気持ちになるな。

 

都心の気温は14度なのに、私の住んでる地域は同じ東京なのに3度も温度が低い。夏になったら、猛暑が厳しい土地になってしまうのは酷い始末なのでやめて欲しいな。

一人暮らしでの初めての夏も、彼との初めての夏も、ちゃんと受け止められるといいな。

 

半袖の季節がもうすぐやってくるのか。また切り抜けなくちゃいけない。腕を隠す季節がやってくるな。もう職場ではみんな薄々気付いてるのかな?みんな大人だし、珍しいことじゃないけど、ただ少し酷い傷跡はやっぱり誰かの目に触れることを避けるべきだね。これが故意に傷つけられた傷じゃなくて何かの事故で起こった傷だったら、私の見方ももう少し変わってたのかな。

わざわざ他人に見せたいわけじゃないけど、でも、笑って欲しいし、「しおりちゃんの腕はさ」って友達だったら一回くらいはネタにして欲しいな。それくらい心許して欲しい。

 

 

 

硬い床で寝るのも、4日目となるとだいぶ慣れた。寝袋生活では色々な工夫を凝らして、何とか自分のスタイルに馴染むところまでやって来たので良しとしよう。

 

家に帰って、初めて夜のシャワーを浴びた。2年前に住んでた家は、狭い玄関の廊下沿いにユニットバスがちょこんとあるだけで。何故だか異様に怖くて夜はお風呂に入らなかったけど、今は恐れを感じることなくお風呂に入れるようになった。部屋が明るくてよかった。

 

一人暮らしん初めて4日目。まだ4日目だ。そつなくこなしてるといっても、仕事をして疲れて眠るだけの生活。特になにをするわけでもなく、職場と家の行き来だけだ。

テレビもない、ネットもない、何もないものだらけでまともな生活も送れず。自分のしょうもない凝り性が100の状態でないとなかなか身動きが取れないのは、厄介だと思ってしまう。

 

 

 

未来のビジョンというか、なんていうか。多分、これから先仕事のことだとかいろんなビジョンは見えてるのに。一人になるとプライベートの未来が見えてこない。「結婚は目的じゃなくて、手段なんだ」ってあの人は言ってた。それでも5年後10年後、私の隣には誰が立っているのかな。

好きな人は今なにを考えているのかな。

同棲をやめて、久しい一人暮らしの疲れと寂しさからポツリと弱音を漏らしたその時「俺は全然寂しくないよ!」と楽しそうに言う彼を見て羨ましいなって思った。彼は強いし、かっこいいな。私が恋人がいないと生きていけない理由は寂しいからなのかな。でも、寂しいっていう気持ちよりも。好きだから触りたいし、会いたいし、話したいと思うわけで。寂しいタスキは別物なんだよなー。

全然寂しくはないんだけど、ただ「会いたいな」ってすごく思う。好きな人に会いたいと思う感情が残ってる今は少し気持ちに余裕が出て来たのかな。

昨日までは、友人にも家族にも、ましてや好きな人にも誰にも会いたくないくらいに心も体も疲弊してた。余裕なんてものはいつでも存在しないけど、うまい顔してやりくりしていかないと自分が潰れちゃうね。とりあえずいまは、自分が潰れないように進まないとたね。

約一年半ぶりの一人暮らしは、足が勢いよく進まない。近くのスーパーに立ち寄ったとき、あの頃の記憶が巡って嫌な気がした。

「ありがとう!気をつけね」と家族を見送りみんなの背中を見つめるのが嫌だ。長い間人と暮らすことに、あまりにも慣れてしまった。

いろいろ考えていると、うまくいくのかな?と不安になってくる。人の些細な仕草を見て怯えたり、人の優しさに温かみを感じたり。

毎日忙しくて、考えることはたくさんあって、全然気持ちが休まらない。このまま一人暮らしを始めてわたしは上手く生きていける?まるで一人暮らしが初めての人みたいに、みんな説教してくるけどわたしだってちゃんとできるよ。

 

友達に寝袋を借りた。ベッドが届くまでの辛抱だ。私の城に誰を呼ぼうかな。狭いけど、私の好きな世界にしてやる。誰かにいいと思ってもらえる世界じゃなくて自分が心地いい世界がいいんだよ。

馬鹿にされたり、改善のしようがないことを責められたりするの苦手なんだよ。しょーもないプライドが眠ってるから、鬱陶しい!って怒りたくなるけど我慢してる。誰もそんなこと知らないんだけど。誰かに言われた「君には何言っても怒らないって思われてるんじゃない?」って言葉が突き刺さって頭から離れないね。

確かにそう思われてる節はあると思うし、自覚は十分あるんだ。それでも嫌なことを嫌だって言ったら壊れるものだってたくさんあるのを知ってる。私が我慢したら、ほとぼりが冷めることはたくさんあるし、それが一番楽なやり方なんだっていうのが悲しいね。たまには誰かに怒りたい。めちゃくちゃに怒ってごめんね!って謝られたい。私人に本気で謝られたこと人生で一度もないんだよね。いつも私が本気で謝ってるし、いつも私が悪者だから被害者になれないばっかりで。

大人になると、どんどん100の被害者にならなくなる。むかし男の子に前歯を折られて、その子の母親が大嫌いなプランを持って家に来た時本気で謝られたくらい。本当に私が悪くなくても、いつも私は謝ってばかりだな。

 

怒るって難しいし、でもたまには怒りたい時もあるよね。