2016年
出会いと別れの季節だった。
きっとそれは毎年変わらなくて、去年の今頃も同じことを思っていたことだろうと思う。いつだって、出会いがあれば別れがある季節だ。
2016年
愛する人と共に新しい年を迎えた。年越しはゲームに奮闘しながら、気づけば新しい年を迎えていたような。初詣は近所の神社へとお参りに行って、二人でお酒を買って新しい年を迎えたことを祝った。
当時セブンイレブンのアルバイトスタッフとして奮闘していたわたしは、職場の中国人店長と折り合いが合わず、仕事をドロップアウトしてしまった。彼はそんな私を攻めることなく励ましてくれて「また新しい仕事を探そう」と優しく背中を押してくれた。
悲しみ打ちひしがれながらも新たに古着やスタッフとして仕事を始め。無事に面接を終えた当日に、夜勤終わりの彼と近所を散歩して、街のこじんまりとした古本屋さんの匂いがとても心地よかったことを今でも覚えている。
新たに始めた古着屋スタッフはとても楽しかった。素敵な出会いもたくさんあって。改めて「服を愛する」あの頃の熱が蘇ったような気持ちだった。
行きたくないと駄駄をこねた日も、「一緒にお昼ご飯を食べに行こう」と背中を押してくれた彼の一言を今でも忘れることはない。いつでも側にいて、弱い私を細やかに支えていてくれた。
付き合って半年を迎えた頃には、二人で近所のケーキ屋さんに立ち寄っていちごのタルトを買って、細々とお祝いをしたり。二人で居る時間はとても心地がよくて、いつでも幸せを提供してもらえる穏やかな時間がゆっくりと流れていた。
五月に差し掛かったある日、なにがどうしてそうなってしまったのか。自分の心の弱さと押しつぶされそうな感情の中でリストカットをしてしまった。互いの関係の中で余裕の無さが淀みなく溢れ、雨の降る真夜中に腕を血まみれにして大泣きをした。
朝起きると自分の私物が全て綺麗にまとめられていて、終わりを告げる音がした瞬間だった。「どうしてそんなことをしてしまったのか」その時わたしがどんな言葉で自分の気持ちを伝えたのか今では記憶は曖昧で。それでもゆっくりと二人で話しをして一旦は互いの気持ちの和解を得て。彼の作った美味しいカレーを食べたのを覚えている。
それからというもの私たちの関係はどこかで「溝」を感じることが増えて五月が終わりに差し掛かる頃、二人の関係は「恋人」という形ではなくなっていた。
悲しくて、苦しくて、それでもずっと彼を愛する気持ちは拭われずに、ずっと好きな人のまま淡々と時間が流れるばかりで。
その別れによって初めて私が気づいたことは、自らが自分の体を傷つけるという行為は決して己自身の問題だけでは済まされる行為ではなく。周りの人間をどれほど傷つけてきたのだろうか？と改めて受け止めることが出来るきっかけになった。
彼と別れてから、途方にくれた私は仕事を休み毎晩ふらふらと所在無げに生きていた。最後の夜に彼と交わした言葉も、抱きしめてもらえた温かみも。次の日、彼の家を一人で黙々と涙を流しながら片付けた夜も。何もかも鮮明に覚えている。
「きっとしおりさんは、明日泣いてしまうんだろうな」と優しく告げた彼のセリフを思うだけで今も涙がこみ上げてきそうで。
友人の電話越しに大泣きをして、実家に帰る車の中で宇多田ヒカルのfirst loveを聞いたあの時間を忘れない。私はこれから前に進むしかないと心強く抱負を胸に抱きしめて、東京の夜の街を車で走り続ける車内は、あまりにも切なくて、この世の中で一番の悲しみを抱きしめているような思いばかりだった。
実家に帰ってからというもの、どんどんと季節は夏に移り変わり。職場復帰をして暫くの間は古着屋スタッフとして仕事を務めた。
新しい恋にも出会いにも。どこかで彼を忘れられない気持ちを拭いさるために、必死に新しい恋へと現を抜かすばかりだった。
ある人は「彼のことを忘れられたら告白しようと思う」といったその人のセリフはあまりにもずるくて、心のどこかで「ふざけんなよ！」と悪態をつくばかりだった。今すぐに上書き保存してくれよと言わんばかりに。それでも結局その恋が実ることはなかったね。あの人からもらったライ麦畑はいまも大切に私の本棚にしまってある。
なぜかモテ期という名の、別れたばかりの傷心した心に漬け込まれて、数人の男性に言い寄られる機会が増えたけど、どれも一つも実ることはなく。いつの間にか消えてなくなっていた。
しばらくして、仕事をやめた。精神状態のもつれと共に、これ以上鎌倉から東京の職場へ通勤し続けることが困難な状況だった。「頑張る」という糧がもうどこにもなくて、布団から出ることさえ億劫になり、ひたすら寝るばかりの生活が続いた。本当に何もかも失ってしまったと途方にくれてしまい、頼る人もいないまま孤独を武器に悲しみを振りかざす日々が始まった。
ある時、地元の友達と連絡をとり、お互いの溝を埋めるように彼との一緒にいる時間が少しずつ増えていった。精神疾患を患い休職中の彼と、なんとなく目的もないまま曖昧な関係が続いて行った。東京で一人暮らしをする彼の家にたびたび泊まりに行っては美味しいご飯を作ってもらって。互いの傷を舐め合うように身体を寄せ合った。そこに「好き」という感情がなくともだらしない二人の関係が心地よくて幸せという虚像にひたすら身を浸していたのかもしれない。
もう夏はすぐそこまで来ていた。
７年ぶりに再会した高校の友達と昔話に花を咲かせて。一児の母親として奮闘する彼女は昔にくれべて驚くほど優しい笑顔を作る人になっていた。あの頃は互いにずっと子供で、当時の彼女が差し伸べてくれた手を握り返すことができずにいつの間にか７年という時の流れを経てしまった。
「なにも変わらないね」と笑う彼女との時間は17歳のあの頃のまま。
夏真っ盛りと言ったところ、友人がたくさん実家に泊まりに来た。あの子と江ノ島に初めて行って、写ルンですを片手に二人で鎌倉をかけずり回った。スラムダンクのOPで有名な踏切へ出かけて二人で感動したり。夜は公園で花火をしたり、ブランコから落ちたり。去年約束していたあの場所へは今年も行くことはできなかったけど、いい思い出をたくさんありがとう。彼女はより一層、去年よりも美しさを増して、名残惜しさを残しながら大阪へ帰って行った。
東京から来たあの子は面白いフィルムカメラを片手に実家へ遊びに来た。鎌倉の海を堪能して、二人で海で酒を飲んだ。ナンパされたり、ナンパされた男二人に連れられて近くのレストランに入りたらふくご飯を食べて。くどかれ続ける彼女。ポテトフライでポッキーゲームをする暑い夏。彼らの熱心な思いを振りほどいて自宅に帰りさまざなな話しに花を咲かせて。セクシーなTバックは印象的だった。
７年ぶりの友達も子供を連れて実家に泊まりに来てくれた。子供はいろいろなトラウマを抱え、寂しさを請け負いながらも健気に今を生きている姿はあまりにも尊かった。一緒に花火をしたり、夜にシャボン玉をしたり。ポケモンGOをして三人で盛り上がったりと。その時初めてキャバクラの話が出て「良かったら一緒に働かない？」と彼女から誘いを受けて二つ返事で引き受けた。
夏が終わりに差し掛かった頃、彼から連絡が来た。別れてから二ヶ月にさしかかろうとしても、いつまでも彼のことを忘れられずに荷物のやりとりが終えることはなく。事務連絡のような形で、私たちは再び連絡を取り始める。
気持ちを鎮めようとしても、やはり好きだった頃の感情が蘇る。ダメだと分かっていても気持ちは止めることができずに目的もなく淡々と毎日メッセージのやりとりが続く日々をが増えた。「おやすみ」を言ってしまったら次の日への続きを失ってしまいそうで、前日のやりとりを引き続き次の日に繰り越せるような形でやりとりを続ける毎日。
ある日彼の一言でずっとしまいこんでいた気持ちが一気に紐解かれた。私の抱えて来た気持ちを、もう戻れないとしても、伝えなければいけないという気持ちが一心不乱に言葉を突き動かして。
「今でもあなたのことを忘れらなくて、もう一度やり直したいと思う」
と自分の胸の内を打ち明けた。彼は静かにその言葉を聞きながら「デートをしよう」とチャンスを与えてくれて。もう一度始まるかもしれない、動きだすかもしれない時間の流れに胸を高鳴らせながら思わず涙を流してしまって。
ずっとずっとわずかな時間の中でも忘れることができずにいた彼のこと。ずっと愛していた。好きだった。不甲斐ない点ばかりの私に、忘れかけていた「人に愛されること」への喜びや人の愛し方を教えてくれたあの人に近づける。
サバサバしてるけど、愛情はしっかり
「もう、鍵返して」
その一言から二人の関係は脆くて危ういものになっていたのを本当は気づいてた。日々、見て見ぬ振りをしながら、好きな男の前で従順なふりをして身を焦がしてたよ。
少しずつ守ってきたものを自分で壊し続けて、その終着点もわからないまま、気づいたら一人になってた。何かを埋めるように始めた出会い系サイトは、意識が高くておしゃれで、かっこいい男の子ばっかり。
「可愛いですね、かっこいいですね、ぶっ飛んでますね」って代わり映えしない言葉が行き交う中で、空っぽのバケツは溢れることないまま無情な好意を取り込んでた。出会い系サイトの男はみんなジャンクフードみたいに美味しくて、体に悪かったよ。
毎日、知りもしない人間のカードがたくさん割り振られる。
美大生、ドメブラ大好き大学生、映像系、カメラマン、クリエイティブ系、ストリート系(ラッパー)、美術系、サブカル系、選り取り。
どれだけやりとりを重ねてもワタシは出会い系コンテンツとして消費されて行くばかりで、質の悪いジャンクフードはクドくて美味しくなかった。
そのカードの中に、あの人も埋もれてた。何気なく写真を見ては「雰囲気がいい」というそれだけで、アクションを起こした。簡潔に並べられた言葉には、写真を撮ることや真剣な出会いを求めることなどが記されていて、「あっ」と思ったその瞬間は気にも留めなかったよ。
それからというもの、その男性からとても丁寧な連絡が届いた。そこに記されていた内容でいま記憶にあるのは「言葉が好き」、ただそれだけだった。
急に興味が湧いて、彼のプロフィールを覗いたそこに書かれていた言葉は「サバサバしてるけど愛情はしっかり」だった。
その羅列に一瞬で体の内側にあるものすべてを掻き乱された感覚になって、深呼吸をする暇もないまま、投げられた言葉に対してワタシの一部を投げ返した。
彼とはのらりくらりと、やりとりを重ねていた。丁寧な言葉の羅列や心臓を引っ掻き回されるような感性に、少しずつ関心を抱いちゃったね。
出会いかコンテンツに溢れるジャンクフードみたいに辛辣な態度はどうしても避けたくて、怠惰な姿勢が拭われることはなく、その頻度は両手でも足りすぎちゃうほど数えるものばかり。
ある時はふと、彼のプロフィールをもう一度眺めていた時に新しい発見をしてしまった。キャップを被って、Tシャツとデニムの何でもないラフな写真。その無骨な腕には、ありとあらゆる何かが描かれていた。
「とても真面目で、正しく、心をかき乱すほど丁寧な言葉を持ってる誠実な男が、すげえ勢いで刺青入れてる？」
あの時の驚きは凄まじいものだったよ。出会い系という限られた情報社会の中で、彼を象る物は言葉しかなかったから。人の言葉に対して、こんなにも心臓引き抜かれるほど、息ができないできないくらい魅了をしてくるような男は正しく誠実で、舞踊家のような人間だったのに。
忘れもしないよ、思わず彼に「お兄さん実はゴリゴリ刺青入ってるんすね 笑」って言っちゃったこと。
単刀直入に言葉を述べるなら、「すげぇ面白いやつかよ」って思ってた。言葉が好きなワタシが、何でもないただの男の吐いた一部に、どんどん掻き乱されて、もう始まってたのかもしれない。本当はずっと
それからしばらくして、彼からの連絡を返そう返そうと思いながらも億劫な性格で、返信を怠っていたら、仕事帰りの三鷹駅で確認したそのやりとりに彼のプライベートな連絡先が書かれてた。
今度よかったら、ご飯でも行きましょうよ！と言った旨も記されていて心の中で「ラッキー」って思ってた。
初めて会った夜は西荻窪の駅。待ち合わせの時間より30分も早く着いた彼はドトールでタバコを吸ってた。ワタシが駅に着くと、お互いなかなか出会えなくて、迷子になったりして。ドキドキしながら駅で待っていたその時、あの人はワタシを見つけた。
緊張でうまく息継ぎができなくて、「青い猫」というお店に案内するまでの道のりさえも覚束なくて。彼は少し困ったように「え？」って笑っていたのも覚えてる。
狭い店内に２人、奥の席に敷き詰められて。お酒があまり強くない彼が、どれほど飲めないものか知らなかった。２人でビールを飲んで乾杯。トマト缶で豆を煮たようなお通しを彼は気に入って、「うまいな」って食べてた。ワタシは豆があまり好きじゃないけど、美味しいって言いながら食べる彼を横目に「美味しい」って場の空気に流されながら、口に運んだ。
何を喋ったかさえ、よく思い出せない。口を噤んでしまうと彼は「あはは」って笑いながら、「静かになっちゃったよ」って場の空気を和ませてくれた。実際にあった彼の印象は、無骨で寡黙な人というよりもずっと、楽しくて快活で、子供みたいな人だったよ。
ふとカバンの中から、綺麗に包まれたプレゼントを取り出して、渡してくれた。本を読むワタシに向けてブックカバーと素敵な香りがする匂い袋をプレゼントしてくれた。そして彼の読んでいたという本を「貸してあげるよ、読み終わったら絶対に返してね。そしたら次も絶対、会えるでしょう」って言われてドキドキした。
それからしばらくほろ酔いでお店を出ると、西荻の駅周辺を練り歩いた。写ルンですで２人の写真を撮ったり、何気無い写真撮られるその瞬間は、なかなか慣れなかった。寒いでしょ？って貸してくれたグレーのパーカーは意識が高い匂いがして最高だったね。
しばらく歩くとファマレスが見えて、２人でそこに入った。彼はラーメンのチャーハンセットを食べてるものだから、あまりにもお腹が膨れて、「もう絶対にご飯食べられない」っていってた。
「しおりちゃんって面白い子だね」って、力強い眼差しで私を捉えて離さないから、うまく目を見ることができなかった。
続く
腕をちぎりたい
現在の時刻は午前10時06分。
本来なら中央線の人混みから解放されて、新宿駅の山手線ホームで代々木駅まで向かうところだろうな。不機嫌な顔をぶら下げながら「仕事行きたくねえな」とか、この車内にいる６割の人間が考えてそうなことを唱えて仕事に向かう。「おはようございます」って元気な声でみんなに挨拶するも、どこかで人の顔色伺いながら、ずっと何かに怯えてるんだ。
でもワタシが見てる景色は、ゴミ箱から溢れたティッシュと経血がついたシーツ、洗濯しはずなのに涎のシミがついた枕カバーと、冷えた部屋でスープが固形になってるコンビニで買った蕎麦の残飯。本来なら職場に向かう途中で煙草を吸っていたはずなのに、いま自宅の布団にくるまりながらこうして文章を書いてる。どうして平日の昼間にワタシは自宅にいると思う？ずる休みしたんだよ。もっと嫌な言葉を用意するのであれば「仕事をサボった」って字面でもっと自分を強く傷つけることができるよ。
ここ数日間、風邪を引いていたんだ。喉の調子も悪くて、生理も重なってしまい、心も体も万全じゃないからさ、思うように動かない頭と心にイライラしていた。体調不良で仕事を休んでもまったく体も心も全然休めなかったよ。
目が冷めた時には携帯の充電が切れていて、時計を見ると電車に乗ってる時間だった。ここで一本会社に電話して、「体調が悪いので少し出勤が遅れます」とでも言えばよかったね。口から出た台詞は「まだ風邪のほうが本調子ではないため、もう1日お休みをいただけると幸いです」なんて、すらすらと口から休むための嘘が出てきたよ。上司も電話越しで「無理しやんでな」って癖の強い関西弁で心配そうな声を出しながら労わる声をかけてくれたよ。本当は誰かに労ってもらえるような人間じゃない。
どこかで誰かに「ああ、この人はやっぱりダメだった」っていつもの言葉が頭の中を駆け巡ってる。あんなに頑張ってたけど君はやっぱりだらしないから、こうやって未だに落ちぶれてしまうんだねって、呆れた顔で見られてる気がする。見知った顔がさ、したれ顔で「またインターネットで悲しいアピールをしてるの？そうやってまた腐って行くの？」って言ってるんだ。過去の苦い思い出に心がつっかえて上手く前に進めないのが通用するのは、10代までなんだよ。
人の言葉も視線もすべて怖いね。どうして怖いと思う？自分が諸悪の根源を作り出してるからだよ。どうしたらいいか知ってるはずなんだ。しっかりと前を見て、正しく歩き続ければいいんだよ。もっと必死になって、目の前の物事を掴み取るために歩き続ければいい。ただそれだけで今よりっと状況は良くなる。わかってるはずなのに動けないのは正真正銘のクズで怠け者だからだ。まだ本当の苦しみや、生きることへの必死さを知らないからだ。
ああああ、こんなこと言ってクソメンヘラにだけはなりたくねえよ。好きな男ができて、結婚とかそう言う感情をはじめて真剣に意識して、最高に気持ちのいいセックスをしながら二人で「俺ら超最高じゃん」とか言い合って少し苦笑いしつつも、愛してるって言い続けて本当は死にたい。仕事もクソ頑張って、苦手な上司に作り笑いを浮かべながら「辛いのに仕事してるあたしゲロかわいいな」って叫び続けながら生きたい。人並みの人生を送るのは尋常ないくらい難しいけど、好きな男とワタシは幸せになりまたいはずなのに、なんでこんなところで燻ってる？死にてぇじゃなくて殺すって気持ちでずっと生きてきたじゃん。人を恨んだり憎んだりを繰り返しながら、幸福になることが最大の復讐だと思って歩き続けてきたよ。
人並みの幸せを掴み取るのは本当に難しいことなんだよ。みんな当たり前の顔して生きてるけど、その中で努力をしながら歩いてる。好きな男と一緒にいるのでさえ「当たり前」なんて言葉は一生かけても通用しないんだよ。だから絶対に相手へあぐらをかいちゃいけない。自分の人生にも他人にもあぐらを本当はかいちゃいけないのに
どんなに踠いても、ワタシは100%の被害者にも加害者にもなれない。大人になると、その振り幅は曖昧になってしまうから、最終的に行き着く場所として楽なのは「自分が全部悪い」で済ませること。歳を取るごとに物事をいい意味でも悪い意味でも物事を省略してしまうことに抵抗がなくなってくる。どれだけ自分を傷つけてもワタシは被害者にはなれないし、どれだけ他人を傷つけても加害者に勇気は用意されて居ない。中途半端で宙ぶらりんな状態で、溺れそうになりながら息継ぎをしなくちゃいけないし前に進まなくちゃいけない。
自分の感情がいまどこを向いていて、本当はどこに目を向けたいのかわからない。今一番望んでることは、好きな男とダメなセックスして、腕がちぎれるまでリストカットしたいってことくらいしか頭に思い浮かばない。
