読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

コインランドリー

ありふれたような、日常の流れです。

休日なのに何故か4時間しか2時間弱しか眠れずに、6時に起床。外は雨がしんしんと降って部屋の中は極寒の勢いたった。エアコンをつけてテレビをつけてみるも、休日の朝に放送されている番組はどれも目を奪われるものなど一つもない。

 

タバコを吸って吐き気と腹痛に襲われながら、冷えたトイレに駆け込んで空っぽの体から液体を無理にでも吐き出そうとする。

唯一暖かいウォシュレットの便座に頬を付けて、虚無感を味わいつつ、落ち着いたところで布団の中に潜り込む。

 

目がさめると午後の1時を回っていた。眠るだけで終わってしまった休日さえも愛おしく思い、何もないこの時間に多幸感を感じる。

最近はあまりにも人に会いすぎて、寂しさと憂鬱な気持ちと、他者に触れる様々な刺激に心が苛まれていたのでちょうどよかった。

 

エアコンの温度は28度。冷えた部屋を暖めてお香を焚く。部屋に充満するムーンの匂いは落ち着きを取り戻させてくれる。

壊れたメガネをゴミ箱に放り込み、色の入ったカラーコンタクトを付けて視界をくっきりさせる。恋人と友人とたわいもないやりとりを繰り返しながら読書に耽る。

一人の時間はとても落ち着くし、心が休まる。明日からまたいつも通りの日々が繰り返されて行くことに胸を打ちひしがれながら、それでも歩くことをやめずに進み続ける。

 

生理は終わったばかりだし、心のホルモンバランスは順調なはずなのに何処かで小さな刺激に苛立ちと虚無感を抑えきれない。

あの時言われたあの言葉はきっと忘れられずに心の中にしまわれるのだろう。私のプライドはズタボロにされた。「飯島さんってガードやるそうですよね。彼氏いるけど、行けそうな感じがする」という言葉と共に誘われたラブホテル。その時こそ笑って促すことは出来たけれどもいま考えてみれば殴りかかってもよかった。もしも今なら憤慨にして、相手の顔が腫れあがるまで殴りたいと思える。

誰かを評価するほど私は立派な人間じゃないけど、冴えなくて何一つ魅力を感じない大学生の後輩にそんなことを言われて、私も舐められたもんだなと感じた。今まではそんなことで怒りを感じることはなかったけど、とても悲しくて、プライドは傷つけられて。私の身の振り方は間違っていたのか?

ただ、楽しく友人として酒を飲み開催して二人になった時に言われたセリフ。ふざけるなよ。彼氏が居るからそういうことには乗り気になれないし、そもそもお前みたいな男とそんなことをするほど私は自分の価値を低く見てない、なんて一人で頭の中で暴言を吐くしかなくて行き場を失われてる。

 

どこに逃げたらいいんだろう。人と会えば何かしらの衝撃があって、それはいい意味でも悪い意味でも。

誰かと会って食事をしたり、お酒を飲むことは楽しいけど、なるべく不快な思いはしたくない。それでもそういう事柄を招いてしまうのには自分にも原因があるのか?

信頼してた人々に裏切られる日々はあまりにも残酷で、何を信用して、何を頼りに生きればいいかわからない。誰かの些細な喜怒哀楽さえも受け止められるほど余裕はない。

 

だから私は、誰の手にも届かないくらい、簡単に手を出せないほど綺麗にならなくちゃ行けないのに。全然うまくいないな。

男も女も、どっちにしても面倒な生き物だ。楽しくいたいだけなのに、真っ直ぐすぎても、緩やか過ぎても、うまくバランスが取れなくてこじれることはたくさんある。腹立たしいね。

 

日々

ここ一週間間怒涛のような日々でたくさんの出会いがあった。いろんな人にあってお酒を飲んで、ご飯をご馳走になった。

 

 

友人が泊まりに来て、いろいろな話をした。ここまで人と面と向かって何時間も時間を忘れて話すのは久しぶりで。朝起きた時、彼女がベッドで眠る姿を横目に「人がいる朝」をとても心地よく思う。

ふと、彼女と電車の中で別れた時にいろいろな感情が溢れて、中野から高円寺まで一人で歩き続けた。彼女の気持ちや、お互いの言葉や、様々な時間が行き来してお互いに今がある。心から、彼女には幸せになって欲しいと、どの感情からその気持ちが発信させられているのはわからないけれど。

 

高円寺から新宿へ向かって、友人のお店に顔を出した。様々な絵画や、艶やかなストールやスカーフの彩りに魅せられて心が踊らされた。ストール一つを取っても使い方次第で全く別物に変わっていく。今まで挑戦できなかった色合いに、差し色として取り入れてみたり。一つ手に取るだけで多くの世界がそこに広がっていた。穏やかな柔らかい色味高いの絵画に込められた背景や描写を辿っていくのも面白い。

友人の知識の吸収力や、細やかな仕事もスマートに体内に吸収し利益を生み出す姿を見てとてもかっこいいと思った。

 

そこから阿佐ヶ谷へ行ってお兄さんと四文屋へ。そこで出会ったタクヤさんと意気投合し、お酒を飲んで帰宅。

 

疲れた体をベッドに押し倒し、音を流すだけのテレビをつけて、お風呂に入って眠った。朝方、呼吸ができなくなり目が覚めて、このまま死んでしまうのか?と少し考えた。咳が止まらず息苦しくて。こういう時に吸引機が必要なんだ、とつくづく感じて生きづらかったね。

 

ここ最近咳が止まらず、朝目が覚めてうまく眠れない日々が続く。

 

 

ここ最近なかなか疲れが取れない。人と会えばそのぶん悲しみも喜びもある。記憶に焼きつく嫌な思い出や、楽しい思い出。さみしい思い出だって、いろいろで。それでもわたしは毎日を卒なくこなしている姿は、健気で可愛いよねって自分で自分を慰めるしかない。

人との距離感って難しいな。未だにうまく計らなくて、私はまだ人に甘えてばかりだなと思う。誰にあってもしっくりこなくて、誰かの時間のゆりかごの中で自分が揺られている気持ちになるな。

 

都心の気温は14度なのに、私の住んでる地域は同じ東京なのに3度も温度が低い。夏になったら、猛暑が厳しい土地になってしまうのは酷い始末なのでやめて欲しいな。

一人暮らしでの初めての夏も、彼との初めての夏も、ちゃんと受け止められるといいな。

 

半袖の季節がもうすぐやってくるのか。また切り抜けなくちゃいけない。腕を隠す季節がやってくるな。もう職場ではみんな薄々気付いてるのかな?みんな大人だし、珍しいことじゃないけど、ただ少し酷い傷跡はやっぱり誰かの目に触れることを避けるべきだね。これが故意に傷つけられた傷じゃなくて何かの事故で起こった傷だったら、私の見方ももう少し変わってたのかな。

わざわざ他人に見せたいわけじゃないけど、でも、笑って欲しいし、「しおりちゃんの腕はさ」って友達だったら一回くらいはネタにして欲しいな。それくらい心許して欲しい。